СТАТЬИ

Дин Рид. Баловень или жертва коммунизма?

В конце ноября 1967 г. в Москве состоялся первый концерт американского певца Дина Рида. С этого концерта началась его бешеная популярность в СССР и Восточной Европе. Но к тому времени Рида уже очень любили в Латинской Америке. Всю свою короткую жизнь он пел и снимался в фильмах, пока трагическая смерть не прервала его песню…

В СССР, пожалуй, самым близким человеком для Дина был его бессменный переводчик и импресарио Олег Смирнов.

— Скажите, Олег, как занесло американского певца в СССР — страну, враждебную США?

— Его привело сюда искреннее желание помочь делу социализма во всем мире. Главный его тезис был таков: все, что хорошо для СССР, хорошо для победы социализма во всем мире. Именно так, например, он оправдывал свое открытое письмо в газету «Правда», в котором поливал грязью Солженицына.

Мы спорили обо всем: о вьетнамской войне, об Анджеле Дэвис, Ясире Арафате, который ему был другом. И при всем этом он на каждом концерте обязательно пел песню «Моя еврейская мама». Садился на край сцены, прожектор в полной темноте был направлен прямо на него, и весь зал плакал.

БАМ, БАМ…

— Вы много ездили с ним по Союзу. Как Дин воспринимал советскую действительность?

— По-разному. Иногда ему устраивали встречи с передовиками на «стройках социализма». Но чаще он свободно общался с людьми.

Был такой случай. Привезли в Тынду. В программе значилась встреча с мэром города, женщиной, явно замученной текучкой. И вот Дин ее спрашивает: чем знаменит ваш город? Она ему сначала про соцсоревнование, про проблемы питания, а потом вдруг говорит: «В СССР мы держим первое место по сифилису и гонорее».

По трассе БАМа мы ехали в литерном поезде начальника магистрали. Один вагон — с журналистами, второй — «спальный» — для Дина, с конференц-залом, третий загрузили в Иркутске «спецедой»: экспортной водкой «с винтом», икорочкой, вкусной рыбой. Дину все это не нужно было, но сопровождающие нас комсомольские вожаки пировали вовсю.

По трассе поезд шел медленно — рельсы только положили. Вдруг видим: по тайге человек идет в рваной телогрейке и треухе. Летом! А вокруг на 200 верст никакого жилья. Дин спросил: кто это там? А это, говорят ему, зэк. У него, скорее всего, пожизненный срок. Такие весной убегают, все лето по тайге бегают, а зимой обратно, на зону.

— А как ему платили за концерт?

— На БАМе Дин выступал бесплатно. А вообще на гастролях в СССР Дину платили и в рублях, и в валюте. В валюте совсем немного, что-то порядка 300 долл., и эти деньги он отсылал в Штаты в качестве алиментов дочери от первого брака. Рубли тогда обменять было нельзя, и он тратил их на покупку черной икры для жены, устраивал банкеты для музыкантов.

Жизнь в ГДР

— В те годы для многих людей, любивших творчество Дина Рида, было непонятно, где же он живет постоянно.

— Постоянно он жил в ГДР. На Всемирном фестивале молодежи и студентов в Берлине в 1973 г. он познакомился с немецкой девушкой, женился и переехал жить в Берлин. В пригороде на берегу красивого озера правительство ГДР дало ему виллу. У Рида родилась дочь, которую он очень любил. Много лет спустя, анализируя все обстоятельства этого знакомства, Дин и я пришли к выводу, что девушку эту ему «подложили», чтобы он остался жить в ГДР. После их развода она сделала головокружительную карьеру в МИД ГДР. Позже Дин женился на известной в ГДР актрисе Ренате Блюме.

— Когда вы видели Дина в последний раз?

— Это было на Рождество в 1985 г. Я приехал в Берлин и провел с ним пару недель.

Как многие творческие люди, Дин познавал мир, скорее, сердцем, чем разумом. Для него развал социализма был глубоко личной трагедией. Он понимал, что эта страница жизни закрыта. Дин решил вернуться в Штаты. Но вернуться домой было не суждено. 13 июня 1986 г. тело Рида нашли в озере неподалеку от дома. Ему было всего 47 лет, когда он погиб. Полиция ГДР заявила, что это самоубийство.

— По-вашему, он действительно покончил с собой?

— Было очень много странного. Его нашли в озере одетым в теплую куртку, когда в Берлине стояла жара. Его машину с поврежденной дверью обнаружили рядом с озером. Тело перед похоронами родственникам так и не показали. В связи с фальсификацией данных о смерти отца его дочь-американка от первого брака начала судебный процесс: «Штат Калифорния против правительства ГДР». Но с развалом ГДР все заглохло.