С целью противостоять любым потенциальным попыткам Голливуда изобразить Рида как предателя в "Товарище Рок-звезде", – так как это было в часовом теле-шоу, – Робертc планирует выпустить заново отредактированную версию своего "Американского бунтаря". Один примечательный фрагмент из этого фильма подчеркивает абсурдный характер "знаменитости" Дина Рида, как тогда, так и сегодня. Русский переводчик Робертca рассказывает о программе "Голоса Америки" в Москве в начале 80-х годов, когда слушатели попросили передать песню в исполнении Дина Рида. Ди-джей резко провозгласил, что "не существует такого певца по имени Дин Рид – и запустил песню в исполнении "Дорс".
Джон Колкинс
Красный Элвис: вспоминая Дина Рида,
американскую советскую суперзвезду
Дина Рида называли американским бунтарем и миссионером от рок-н-ролла. Его также называли предателем и шпионом. В течении 25 лет известный на весь мир певец, актер и режиссер жил за Железным Занавесом и был, по любым меркам, суперзвездой. Но кому известно его имя сегодня? Практически никому. Американский актер Том Хэнкс хочет исправить эту несправедливость. Его кинокомпания PlayTone начала работу над художественным фильмом "Товарищ Рок-звезда" – о жизни и карьере уроженца Колорадо. 17 лет спустя со дня гибели Рида, тиражи записей которого за рубежом составили многие миллионы, американцам наконец-то будет предоставлена возможность познакомиться с историей одного из самых знаменитых сыновей их страны.
История Рида – захватывающая, трагическая повесть, не все страницы которой ясны нам и сегодня. С типично американской смесью наивности, самолюбования и энтузиазма Рид проповедовал утопическое видение социализма, приведшее к занесению его в черные списки и к стене молчания вокруг его имени в США, несмотря на миллионы обожающих его поклонников в Латинской Америке, Европе и в странах Варшавского Договора. Дин Рид был гораздо большим, чем просто смазливое лицо типичного героя-ковбоя – это был вечный странник, ушедший в конце концов за горизонт, в солнечный закат, в легенду, в Американское Неизвестное.
Родившийся в 1938 году, Дин вырос на ферме, занимающейся птицеводством, на окраине Денвера. Рид был одаренным атлетом, наездником и пловцом и начал играть на гитаре в возрасте 12 лет. Красивый молодой человек был с раннего возраст a просто предназначен самой судьбой для жизни, полной приключений. Однажды на пари он пробежал 110 миль, соревнуясь с мулом, по горам Роки – и победил. После 2 лет в колледже, где он изучал метеорологию, финансируя свою учебу исполнением песен в стиле "хилли-билли" в местном горном курорте, Дин наконец вытащил счастливый биллет: выступил перед тогдашним главой Капитол Рекордс, Войлом Гилмором, который тут же подписал с ним контракт. Красивая внешность и артистические данные Дина вскоре заслужили ему место в телепрограмме Дика Кларка – в 1959 году.
Спустя много лет Рид описывал Голливуд той поры как "лагерь проституток", где жующие резинку поп-певцы, такие как он, не владели собственной судьбой. Не жeлая становиться очередным идолом для подростков, Рид берет уроки актерского мастерства у Патона Прайса, ставшего его наставником. Прайс почувствовал в Ридe очень редкий тип знаменитости – "честного" молодого человека, которому, может, удастся использовать свою славу для того, чтобы изменить к лучшему этот мир.
Песни Рида начали все чаще появляться на радио – и подниматься все выше и выше в американских хит-парадах. Мега-успех казался практически гарантированным. В 1961 году он побывал в Аргентине, где его песня "Поиск" в момент поднялась до первого места в хит-параде. В аэропорту его встречали 100000 вопящих от восторга поклонников.
В первой половине 60-х годов Рид много путешествовал с концертами по Латинской Америке, заполняя один стадион за другим. Он выучил испанский язык и регулярно появлялся на телевидении. Именно в Латинской Америке его политические взгляды совершили крутой поворот влево – под влиянием того, что он видел, огромного неравенства между бедными и богатыми и жестоких режимов, поддерживаемых Америкой. В течение некоторого времени он критиковал несправедливость в открытую – и безнаказанно. Его типичный концерт мог включать "Тутти Фpутти" или "Голубые замшевые ботинки", за которыми следовали политическая речь на испанском языкe и гимн рабочих "Венсеремос".
Хотя он был радикализован под влиянием контактов с профсоюзными лидерами, такими как убитый позднее при Пиночете и изображенный самим Ридом в восточно-германском фильме "Эль Кантор" певец Виктор Хара, и подвергся огромному влиянию богатой и многообразной музыкальной традиции, он никогда не перестал быть американской поп-звездой. Слушая его песни, совершенно ясно понимаешь, что "сентиментальный gush", как когда-то назвала его стиль журналистка Дженнифер Дунбар-Дорн, очаровывал своей искренностью.
Но ему было трудно тягаться с такими современниками, как Элвис Пресли или Боб Дилaн. У него никогда не было официального менеджера. Решения, которые он принимал в ходе своей карьеры, были его собственными, и он доверял своим инстинктам в поисках новой благодарной аудитории для своей музыки, фильмов, своей политики.
Рид с удовольствием называл себя революционером, хотя по иронии судьбы он был больше продуктом оптимизма 50-х, чем контра-культуры 60-х. Он был брошен за решетку в Аргентине и в Чили и в конце концов был депортирован из обеих стран за использование своей популярности в массах для разжигания сопротивления статус-кво. С 1967 по 1970 годы он жил в Италии, где продолжал свою карьеру участием в "макаронных вестернах", прекрасно подходящих его "кантри"-имиджу и навыкам родео.
В течение своей 25-летней жизни за границей Рид провел на родной земле в общей сложности менее года, так что мир яростных протестов против войны во Вьетнаме, Вудстока и Черных Пантер оказал на него только весьма общее влияние. Его оппозиция американскому империализму и капиталистической системе была больше сконцентрирована на положении бедных кампенсинос, чем на судьбе чернокожих из бедных городских кварталов или на призывах к свободной любви и наркотикам. В документальном фильме Вилла Робертcа "Американский бунтарь" (1985) Рид вспоминает, как он посетил американское посольство в Риме во время протеста против войны во Вьетнаме в 1969 году и как ему удалось, стоя рядом с американским послом, перед лицом огромной толпы, поднять кулак и крикнуть "Да здравствует Хо Ши Mин!" – к её ликованию. В 1970 году Рид на короткое время возвращается в Чили, помочь своему другу Сальвадору Альенде во время избирательной кампании, чей успех был так жестоко смят кровавым переворотом поддержанного ЦРУ генерала Пиночета.
В 1970 году Дину Риду было всего ещё только 32 года. Но его карьера уже совершила многочисленные необычные повороты, прочь от гладкой и стандартной карьеры звезды, которую многие от него ожидали. Следующая и последняя стадия его карьеры увела его ещё дальше от студий звукозаписи Нешвилля и Лос-Анджелеса. Он был готов к переезду в самое сердце врага Америки в Холодной войне.
Наибольшее наследие как певец и актер Дин Рид оставил в Советском Союзе, где было продано несколько миллионов его дисков, а сам он стал одним из наиболее узнаваемых лиц и голосов в мире поп-музыки. Он сразу почувствовал близость к русскому духу, бескрайним просторам и многонациональному советскому обществу, которое, по его словам, напоминало ему о его американском идеале. За все годы, проведенные им в качестве неофициального "посла доброй воли" Соединенных Штатов, самым печальным для него было наблюдать глубокое непонимание между двумя этими нациями, которые, по его мнению, были так друг на друга похожи. Это чувство его разделялось многими небольшими народами, оказавшимися между двумя сверхдержавами, и во многих из этих стран он стал невероятно популярным.
Хотя он выбрал поселиться в ГДР, Рид практически ежегодно приезжал в СССР с концертами и имел свободный доступ к советским лидерам. Он был единственным американцем, удостоившимся Ленинской премии в области искусства – в 1979 году. Он считал, что артисты, ученые и спортсмены обязаны не только служить в качеств e примера, но и влиять на политику – так же, как говорил когда-то его старый голливудский учитель Патон Прайс. Рид увидел возможность войти в политический мир Холодной войны в качестве активиста в защиту мира и помочь наведению мостов между Востоком и Западом.
Восточногерманская актриса Рената Блюме, третья и последняя жена Дина Рида, подозревала в начале совместной жизни с Дином, что он использовал политику для продвижения своей карьеры. Ведь для его типа искусства был большой рынок в странах Восточного блока. Рок-н-ролл проснулся от спячки, а музыка в стиле кантри была особенно популярна в Чехословакии – например, такие кантри-певцы с левыми взглядами, как Вуди Гатри и Пит Сигер. Рид был надежным. На него можно было положиться. И он сам выполнял все трюки. Говоря со своими аудиториями на немецком, итальянском, испанском и даже на русском языках, Рид на сцене всегда оставался до мозга костей американцем. До его появления на ней советские певцы традиционно не общались со сцены со зрителями во время концерта. Но не Рид! Он мог спеть серенаду краснеющей школьнице в первом ряду, затем бережно обнять за плечи её бабушку и поцеловать их обеих в щеку
Недруги заявляли, что у его аудитории в закрытых коммунистических странах просто не было выбора, кроме него. Громогласный хор критиков по другую сторону стены вопил, что он никогда не поднялся бы к вершине в Штатах – не из-за своих политических взглядов, а потому, что у него не хватало таланта. Но его популярность продолжала расти, синхронно с ассоциацией его в качестве угрозы для сильных мир a сего.
Карьера и репутация Рида в странах Восточной Европы продолжали идти на подъем, когда он устроил себе уютный дом в небольшом городке на берегу озера неподалеку от Берлина, где поселился со своей семьей и пользовался большим вниманием поклонников, ежедневно приветствовавших его, приносивших ему цветы и вежливо просящих об автографе. Он не был богатым по западным меркам, но у него, как не уставал он повторять, было "все необходимое", свидетельством чему был его “Вартбург”, который он выбрал себе вместе “Мерседеса”.
В июне 1986 года он начал готовиться к съемкам самого важного фильма в своей жизни, и из его переписки того времени совершенно очевидно, что он намеревался совершить артистическое возвращение на родину. Он собирался посетить все ещё любимую им Америку с большими гастролями осенью 1987 года.
Однако какими должны были стать эти гастроли – вот в чем. заключалась дилеммa. Пожалуй, впервые в своей жизни Риду нужен был какой-то имидж, какая-то упаковка. Ему надо было "подать себя" на рынке. Но как? Он стал коммерческим успехом в обстановке отсутствия коммерческой культуры. Как заново представить себя культуре американской, – все ещё живущей в обстановке веры в советскую угрозу? Как ездить с гастролями по стране, которая когда-то навесила на него ярлык "Красный Элвис"?
К сожалению, ему было не суждено найти решение этой проблемы.
Ночью 12 июня 1986 года Дин Рид исчез. Через четыре дня он был обнаружен в озере Зетнер, в своей машине, с частично растворившейся в желудке снотворной таблеткой. Было объявлено, что причиной смерти стал несчастный случай, и дело быстро было закрыто.
Не все были согласны с такой версией. Рид был спортивный мужчина, и его друг Фил Эверли рассказывает, что 47-летний Дин был в настолько хорошей форме, что по-прежнему ещё мог ходить на руках. Он также был известен как прекрасный пловец.
Согласно Рудольфу Стробингеру, в статье, опубликованной в “Метро” в 2002 году, немецкий писатель, автор детективов Питер Шренк заявил о том, что у него имеются новые доказательства глубокой депрессии Рида незадолго до его смерти, в противоположность полной оптимизма его корреспонденции с кинорежиссером Робертсом и другом Дикси Шнебли. Шренк пытается доказать на основе той информации, которая якобы стала известна после падения Берлинской стены, что Рид был зависимым от транквилизаторов, а хронические проблемы его брака наводили на него мысли о самоубийстве.
Было много слухов и о его отношениях со Штази и c высокопоставленными лицами правительства ГДР. Рид часто выражал свои фрустрации по поводу тамошней бюрократии. Нетрудно себе представить, что депрессия и паранойя могли быть порождены этим давлением и изоляцией, но можно представить и что кто-то обладавший большой властью c чел нужным, чтобы критичный Рид исчез.
Робертс уверен, что обстоятельства вокруг смерти Рида указывают не только на наемного убийцу с контрактом на его жизнь, но и на стоящее за этим убийством американское правительство. Предполагая, что присутствие Рида считалось "нежелательным", Робертc считает подозрительным, что несмотря на то, что Дин был американским гражданином и весьма известной личностью, американские власти не проявили ни малейшего интереса к расследованию обстоятельств его гибели.
Как же оказалось возможным, чтобы Дин Рид практически оставался неизвестным в Соединенных Штатах, своей родной стране, – несмотря на свою известность и популярность в качестве певца и актера во всем остальном мире, в то время кaк его намного менее знаменитые соотечественники по-прежнему остаются мощными символами, подобно "Кока-коле" и "МакДональдсу"?
То, что Рид однажды назвал "заговором молчания", частично можно объяснить тeм, что он не боялся высказывать вслух свои политические взгляды как борец за мир по "неправильную" сторону Железного Занавеса, а также ксенофобией американской прессы.
В то время, как мы узнаём о все новых деталях его жизни, многие из которых увидят свет в "Товарище Рок-звезде" и в готовящейся к печати биографии, написанной Дженнифер Дунбар-Дорн, тайна, окутывающая смерть Дина Рида, и его наследие продолжают интриговать. Так же, как не исчезает и интерес к тому, как умудрился этот американский талант оказаться так далеко от дома.
Рид и кино
Вилл Робертc, американский документалист, который "открыл" Дина Рида и создал для нас хронику его жизни в своем документальном фильме 1985 года "Американский бунтарь", так описывает свою первую встречу с певцом в 1979 году в Москве: "Я шел со своим переводчиком по Красной Площади во время Московского Международного Фестиваля, когда мы увидели огромную толпу людей, жаждущих чьих-то автографов.
- Кто это? – спросил я.
- Дин Рид, – ответил мой переводчик.
- Кто такой Дин Рид?
- Вы не знаете, кто такой Дин Рид? Он же самый знаменитый американец во всем мирe!"
Робертc провел последующие пять лет, изучая карьеру этого человека, который станет его близким другом и будет ему доверять. Премьера "Американского бунтаря" состоялась на Денверском кинофестивале в апреле 1985 года, официально открыв новую главу в подготовке так ожидаемого Дином возвращения домой. Фильм получил некоторое освещение в прессе, но только после часовой программы по американскому телевидению, названной "Перебежчик", Рид был наконец-то заново представлен американской публике.
В этой программе, ведущим которой был Майк Уоллес, Рид был показан как наивный и обманутый соотечественник, живущий в ГДР привилегированной жизнью в обмен на служение интересам пропаганды режима. Он был показан братающимся с Ясиром Арафатом и c палестинскими революционерами, – не как активист в защиту мира, каким считал себя Рид, а с АК-47 через плечо. Он аргументированно возражал Уоллесу в ходе интервью, рассказывая детально о преимуществах социализма, о бесплатном здравоохранении и образовании, об отсутствии безработицы и преступности и обсуждал свои визиты к Фиделю Кастро, Даниэлю Ортеге и другим лидерам, объявленным "пугалами" в американской внешней политике.
По логике времен Холодной войны Рид был по меньшей мере предателем, а возможно, и шпионом. Согласно Робертcу, эта программа вызвала больше враждебных писем, чем какая бы то ни было другая, – за всю долгую историю этой телекомпании.
Рида не хотели видеть в его родной стране. Ни как певца. Ни как актера. И уж конечно же не как политического активиста.
С целью противостоять любым потенциальным попыткам Голливуда изобразить Рида как предателя в "Товарище Рок-звезде", – так как это было в часовом теле-шоу, – Робертc планирует выпустить заново отредактированную версию своего "Американского бунтаря". Один примечательный фрагмент из этого фильма подчеркивает абсурдный характер "знаменитости" Дина Рида как тогда, так и сегодня. Русский переводчик Робертca рассказывает о программе "Голоса Америки" в Москве в начале 80-х годов, когда слушатели попросили передать песню в исполнении Дина Рида. Ди-джей резко провозгласил, что "не существует такого певца по имени Дин Рид" – и запустил песню в исполнении "Дорс".
Вилл Робертc также рассматривает предложение DreamWorks стать консультантом фильм a Тома Хэнкса, и пока ещё не отказал, но и не согласился.
Он замечает: "Я лично не могу себе представить Тома Хэнкса в роли Дина Рида".
