Dean Reed Дин Рид
О Дине Риде
На главную
Человек из Колорадо
Творчество Дина Рида
О Дине Риде
Жизнь - Борьба
С Дином по жизни
Точка зрения
Новости
Галерея
Форум
Информация
Благодарности
Поиск по сайту

ВОСПОМИНАНИЯ

Фестиваль молодежи и студентов.
Москва. 1985 год

В 75-м году мне было лет 10, и я очень любила фильмы про индейцев. «Братьев по крови» показывали в очень странном кинотеатре, переделанном в 30-е годы из собора. (Стоишь в очереди в кассу, а со стены на тебя какой-нибудь святой глядит, и строго так смотрит.) На месте алтаря - экран, круглый неудобный зал, деревянные кресла... Фильм понравился, имя Дина я запомнила, но главное - мне ужасно хотелось прибить «гадов, которые обижают индейцев».

15 декабря 1978 год. Я сидела дома, болела, точнее - уже выздоравливала. Денек был еще тот - оттепель, мокрый снег, а по стеклу ползли капли, медленные и ленивые. Было скучно. Я читала Дюма и грызла яблоко. Случайно включила телевизор - на экране мелькнула знакомая фамилия. Это был «El Cantor»... Не помню содержания фильма, других актеров, костюмов, музыки. Помню только общее впечатление - потрясения, почти раздавленности. Боль, ожог? Я не знаю. Наверное, боль физическая. И все как-то сразу изменилось. Я начала учить английский и испанский - чтобы понять... Это «чтобы понять» осталось до сих пор. Еще я начала писать стихи и переводить песни Дина. Иногда даже получалось. И вообще, пока Дин был - я могла все. Потом, в 86-м - как будто выключили свет, и мне потребовались годы, чтобы научиться жить в темноте. Но ничего, живу. Иногда пишу о нем стихи, но они очень личные, как-то не о борьбе за счастье человечества. О Дине думаю часто - по-прежнему хочу понять...


Но был еще 85-й год, фестиваль. Почему-то записей о фестивале почти не осталось. Поэтому пишу по памяти.

На гастролях в Чили Рида охранет отряд полицейских

...В каждой витрине улыбалась Катюша, а милиционеры надели белые перчатки и развернули импортные газеты (я сама видела, как один читал «Юманите»). На Калининском я часто встречала изящных индианочек в ярких сари, с золотыми точками в крыльях носа и в «сланцах». Мы в таких в бассейн ходим, а они по Калининскому шастают. На Горького у «Интуриста» кого только не было...

Но почти все мероприятия фестиваля были закрытыми. А поскольку я делегатом не являлась, то приходилось проявлять чудеса изобретательности. Кое-куда пускали без приглашений, а вот в парке Горького была одна замечательная дырка в заборе... Я ее очень любила.

На гастролях в Чили Рида охранет отряд полицейских

Народу в парке было много, и разного. Постоянно шли какие-то концерты, митинги, ярмарки солидарности. Все пели, танцевали, общались, жевали бутерброды и писали друг другу адреса в блокнотики. Было весело, но как-то несерьезно. Были Дни Солидарности с Чили и Никарагуа. И тогда на митингах пел Дин.

...Площадь перед летней эстрадой, там, где сейчас какие-то дурацкие аттракционы... А тогда все было просто - сцена, над ней «козырек», на заднике - фестивальная «ромашка» и пара лозунгов, некоторое подобие кулис, которые хорошо просматривались.

Дин и Олег Смирнов стояли слева. Олег был в темном строгом костюме - в такую-то жару... Дин стоял рядом с ним, в светлых джинсах и какой-то очень простой бледно-голубой футболке, которая ему совсем не шла. Ну, мне так показалось. Дин был очень худой, усталый, они с Олегом тихо о чем-то говорили... Совершенно не похож.

На гастролях в Чили Рида охранет отряд полицейских

Но когда Дин вышел на сцену - как будто включили свет. Это был совершенно другой человек. Улыбался, шутил что-то про милицию, которая подвинется, чтобы удобнее было петь вместе. (Бедную милицию чуть не расплющили о край сцены.) Все так любили Дина в тот момент, что я вдруг подумала - с ним ничего никогда не может случиться.

Дину нравилось, когда зрители пели вместе с ним, и все пели, держась за руки... Небо было такое синее, солнце такое яркое - блестки на воде просто слепили... Меня держали за руки чилиец и ник [никарагуанец – прим. ред. сайта], а Дин пел.

И это было - счастье:
Петь, взявшись за руки,
Ловить его улыбку...
Не чувствовать усталости совсем...
Чтобы потом, зимой,
Проснувшись, вспомнить –
Наверное, таким бывает счастье:
Все люди-братья.
И его улыбка.
И пусть всего на миг,
Но миг - как вечность...

Песни? Конечно, «Venceremos!», «No nos moveran!», «Somos Los revo l ucionarios», все на испанском, митинги же были тематические.

Кажется, Олег сказал, что у Дина еще четыре выступления и ему пора ехать. Тут все рванули его провожать. Вообще, это было страшновато, когда толпа подхватила меня и понесла. Я зацепилась за дерево и повисла на ветке - так было лучше видно.

Дин, окруженный милиционерами, медленно шел к машине. Он был очень усталый, но счастливый, прямо весь светился. Писал что-то на листках и блокнотах, пожимал протянутые руки, говорил что-то по-испански. Кажется, милиция и Олег предложили оттеснить толпу, но Дин не согласился, так и шел, медленно-медленно, потом сел в машину.

Что в нем поражало? То, как он радовался возможности петь, настолько искренне, и пел он так, что люди бы пошли за ним, все, без исключения. Фальши в нем не было. Он верил в то, о чем пел. И всем хотелось стать лучше, что-то сделать для человечества. Эту фразу я не придумала, это я у чилийцев спрашивала, и у ников, и у русских - все прямо так и говорили – «для человечества». И фантастическое чувство, что все люди-братья. Я этого никогда не забуду.


Какой он был? Когда не пел, казался старше: седина в волосах, морщинки у глаз. Но и это ему шло, эта обыкновенность, усталость, мудрость. А когда Дин пел - прямо вспыхивал, зажигался, как лампочка, совершенно другой человек - веселый, счастливый, полный энергии. Этот контраст меня поразил. Как пел? Да так, как нужно. По-разному. Видимо, среди политпесен на одном из митингов Дин пел «Mi Querida mama». Помню, что он сел на край сцены, как на камень у реки, и пел. Он был совсем один в этот момент, один среди огромной толпы. А все слушали, затаив дыхание, и боялись нарушить это его одиночество... А потом снова пели все вместе. Это было так здорово.

На настоящий большой концерт мне не удалось попасть. Но тогда казалось, что все еще будет.

Ирина Варламова - специально для сайта www.dean-reed.ru